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Monsieur le président Guilhem FABRE accueille notre
nouveau confrére, membre non résidant, et lui donne la parole
pour prononcer 1’éloge de son prédécesseur Monsieur Jean
Carriére.

Remerciements de
Monsieur Pierre-Yves Kirschleger.
Eloge de son prédécesseur
Monsieur Jean Carriére.

Monsieur le Président,
Madame le Secrétaire perpétuel,
Chéres consceurs, chers confréres,

La qualité principale d’un académicien le jour de sa
réception est, par habitude et par convenance, I’humilité. Je
I’avoue pourtant : j’en suis aujourd’hui absolument dénué — et
comment pourrait-il en étre autrement? Vous élevez
ordinairement jusqu’a vous des hommes célebres par leurs
écrits, distingués par leurs mérites ou honorés par leur
carriére : ’entrée dans une assemblée tricentenaire suscite
alors tout a la fois chez le nouvel élu gratitude, satisfaction,
appréhension ; I’humilité ici a bien un sens — mais sinon... Je
pourrais bien sir la feindre, mais mon mauvais jeu d’acteur ne
vous tromperait pas, surtout en succédant a Jean Carriere. Le
lendemain du jour ou votre courrier m’apprenait mon élection



parmi vous, les radios et les télévisions annoncaient sa
disparition. S’il n’y a pas de hasard, n’est-ce pas trop
d’humilité que de laisser son fauteuil puis de s’effacer, pour ne
pas géner son successeur, ou plus probablement pour ne pas
trouver un nouveau texte sur soi, ou Jean Carriere ne se serait
pas reconnu et qui I’aurait affligé ? Et n’est-ce pas inévitable,
a étre ainsi évoqué par un successeur qui n’était pas né lorsque
les trompettes de la renommée sonnérent avec fracas en 1972 ?

Contrairement a vous, chers confréres, qui 1’avez en
mémoire, ce succés n’est pour moi qu’une curiosité, qu’un
objet d’histoire — et un livre bien sOr, déja ancien, de ceux
qu’on emprunte en bibliothéque, et lorsque 1’on découvre en
quatrieme de couverture que l’auteur est un contemporain,
c’est tout au plus pour un petit Montpelliérain, I’hypothése
improbable d’une rencontre lors des désormais fameuses
« Comédies du livre ». Un objet d’histoire, disais-je, d’autant
plus facile a appréhender pour I’historien qui n’est pas témoin
direct que Jean Carriére en a exposé lui-méme tous les
éléments dans Le Prix d’un Goncourt. « Le succes est un
malentendu, le pire de tous peut-étre », y notait-il en 1987 : il
n’est pas stir qu’en 2005 il soit tout a fait dissipé.

Les hommages qui lui ont été rendus dans la presse ces
derniéres semaines sont souvent les mémes : on y évoque le
prix Goncourt, les malheurs qui ’ont suivi, et son premier
roman, Retour a Uzes, paru en 1967, honoré d’un prix de
I’Académie francaise ; dans les articles les plus longs sont
mentionnés également ses essais sur Jean Giono et Julien
Gracq. Comme le fait tout étudiant aujourd’hui, je suis allé
puiser a cette ressource profusionnelle qu’est Internet : dans ce
monde virtuel se cotoient le vrai et le faux — ou plut6t le vrai,



le demi-vrai et le faux. Par oui-dire, par paresse, par mangue
de précision ou de zéle dans la vérification se répandent en
effet d’un site a I’autre des confusions étonnantes, y compris
dans une grande encyclopédie gratuite en ligne, entre Jean
Carriere et son presque homonyme, presque jumeau
également, écrivain lui aussi originaire du Languedoc, Jean-
Claude Carriere. Autre détail troublant dans cette cyber-
recherche, le choix laissé a I’internaute sur la date de naissance
de Jean Carriére : 1928 ? ou 1932 ? — la palme de la rigueur
revenant évidemment a un site allemand qui indique les deux
dates.

Laissons-la ces anecdotes et revenons a Carriere; il
faudrait prendre le temps de plonger dans son ceuvre
évoquons seulement quelques traits, sans prétendre a
I’objectivité : « Soyons subjectifs une bonne fois pour toutes :
nous ne serons jamais plus bétes que nous ne ’avons été »,
comme le disait Giono dans une formule qu’aimait a répéter
Jean Carriére.

Une chose me frappe : on parle trés peu de ses autres
romans, hombreux pourtant, les deux volumes de La Caverne
des pestiférés en 1978 et 1979, Les Années sauvages en 1987,
puis les romans successifs des années 1990. L’opinion
publique n’a pas la patience de suivre les traversées du désert :
I’écrivain est un professionnel comme un autre, et le respect
du client exige une régularité de la production ; si 1’écrivain
est excellent, on acceptera d’attendre un peu, mais pas trop —
la concurrence est rude, on ira voir ailleurs. Et si ’écrivain se
met en téte de changer son inspiration, de sortir de son champ
d’opération habituel, alors 1’opinion publique s’en détourne,
lui reprochant a voix basse de gacher son talent en
s’éparpillant : Le roman paysan lui allait si bien ! il aurait
mieux fait de construire une ceuvre



Et ceux qui daignent malgré tout regarder I’ensemble de
ses écrits ne cherchent pas & dissimuler leur déception :
Carriere n’a jamais retrouvé « l'incandescence initiale » de
L’Epervier, il n’a pu « se hisser a nouveau jusqu’a la beauté
de cette fable philosophique et tellurique ». Un seul roman
peut-il d’ailleurs sauver une ceuvre qui, sans lui, serait d’un
moindre intérét ?

Voila le probléme : on ne vous pardonne pas un chef
d’ceuvre. Si vous en faites deux, alors vous entrez dans le
panthéon des artistes ; mais un seul chef d’ceuvre, ¢’est trop ou
trop peu. Et encore vaut-il mieux le faire en fin de carriere : il
couronne alors et justifie toute votre production. On le savait,
vous dira-t-on, il avait du talent, a force de volonté et de
travail il a réussi a libérer son génie ! Mais si vous faites un
chef d’ceuvre en début de carriére sans le reproduire : Il a
baissé, entendra-t-on, ou il se repose sur sa gloire, ¢ était un
coup de génie mais il n’a aucun talent... Je n’ai pour ma part
jamais compris la littérature ainsi : la plupart passent leur vie a
espérer ce génie qui ne viendra pas, et 1’on reprocherait a
I’auteur d’un chef d’ceuvre d’avoir été incapable de le
renouveler ? Que ce soit un volume, cent pages ou un chapitre,
peu importe le flacon pourvu qu’on ait I’ivresse: il est
regrettable que la reconnaissance céde si vite la place au
ressentiment.

Il faut dire que Carriére n’est pas de ceux qui font de la
littérature un divertissement, un job, un hobby : pour lui, la
littérature est la vie. « Ecrivant ma vie avec mes romans autant
que mes romans avec ma vie, le mot fiction n’a plus aucun
sens, écrire demeure une entreprise hasardeuse ou il y va de
ma survie. » On ne prend jamais assez au sérieux les auteurs :



si Carriére joue sa vie dans chacun de ses livres, pourquoi
ferions-nous un tri entre ses romans, ses essais, ses récits ? 1l
est étonnant qu’un écrivain publie autant de récits
autobiographiques (Le Nez dans [’herbe, Le Prix d'un
Goncourt), mais c¢’est probablement parce que tous ses écrits
sont de cette nature. Il le dit lui-méme : « Quand je parle de
I’arbre, ¢’est de moi dont je parle. Je me regarde dans un
miroir. Mais c’est a la fois intéressant et tragique : comme
pour Rimbaud, le monde m’est entiérement étranger, mais il y
a par moment des bouffées de mémaoire qui arrivent et qui me
restituent le monde que j’ai connu quand j’étais jeune et qui
était le paradis. »

Le paradis — nous y voila. Le vert paradis des amours
enfantines. L enfance. « Je suis né a huit ans », écrit Carriere,
dans ce mazet des collines nimoises, dans ce monde de
chemins poussiéreux, de murs millénaires construits pierre a
pierre, « au coeur de ce sanctuaire, croulant sous les fleurs de
mai dans une éblouissante symphonie de parfums, je me mis
tout & coup a exister. » C’est la qu’il apprend tout, devient
« agrégé de nuages, licencié en pluies et vents, docteur és
foréts et landes, diplomé de 1’école des grands espaces. »

Mais ce paradis, comme les autres, sera perdu : chute,
déchéance, exil, mort, tel est le vocabulaire de Carriére pour
signifier cette rupture. « Je suis mort vers mes dix-sept ou dix-
huit ans aussi brutalement que j’étais né a huit ans. »
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux et qui
n’a pas trouvé d’autre moyen que 1’écriture pour ranimer des
bribes de ce paradis : I’art est une nostalgie qui crée. C’aurait
pu étre la musique, comme pour son pere, chef d’orchestre, et
sa mere, pianiste, mais la lecture de Giono I’ancra dans
I’espace littéraire.



C’aurait pu étre la poésie pour remédier & ce manque,
pour « changer la vie », pour « étre ce que la nature ne nous a
pas donné d’étre » — et la référence constante a Rimbaud est
troublante, la comparaison est suggestive : la méme fulgurance
de la vie adolescente, la rupture a dix-sept ou dix-huit ans, le
détachement vis-a-vis du monde, D’exil. Si Dexil est
géographique chez Rimbaud, quittant Charleville pour Aden et
le désert du Harar, Carriére n’a pas besoin de quitter les
Cévennes: il y a la le méme ciel immense, les mémes
solitudes, les mémes odeurs du désert ; I’exil sera temporel
pour Carricére. Le temps qui passe, 1’horloge, chaque seconde
qui crie et le blesse, qui le vole a lui-méme, la succession des
jours et des saisons, voila sa hantise.

Mais ce sera le roman parce qu’il faut déguiser la poésie,
parce qu’en France on la déteste, comme le disait Flaubert.

Nostalgie de I’enfance donc : si le désir permet de revivre
ses souvenirs, alors le roman est 1’enfance retrouvée a volonté.
On est bien loin de la romance cévenole sur la chataigne, la
Bible, les guerres de religion ou les luttes ouvrieres — on saisit
a2 le malentendu lors de la réception de ses ouvrages.
Malentendu avec la critique, certainement, et Carriére raconte
avec humour son mépris des milieux plumitifs: « Le prix
Goncourt est un gateau couvert de mouches et bourré de féves
sur lesquelles on se casse les dents. » Les prix littéraires sont
affaire d’éditeurs, et Carriére se demande s’il n’est pas ’alibi
donné aux petits éditeurs. Le prix fait ricaner, jaser, jalouser.
Et avec la haute distinction inévitablement, les
étiquettes, définitives et indécollables : un auteur cévenol, un
roman régionaliste, c’est-a-dire chantant les valeurs
champétres et le terroir.



Malentendu avec ses lecteurs, c¢’est moins évident. Bien
sir il y a l’effet de mode, cette foule de lecteurs qui se
réclamaient de leurs ascendances cévenoles, « a croire que la
moitié de la France y possédait des racines, ou s’en inventait. »
Carriere a toujours considéré ce succes comme un
malentendu : 1’historien n’est guére convaincu. On a dit que
L ’Epervier de Maheux était bien tombé, & un moment ou la
société commencait a chercher ses racines : ¢’est peut-étre une
explication. Mais de maniére plus générale, on peut penser que
ce roman a cristallisé sur lui un certain nombre de traits diffus
des mentalités de son temps, qu’il incarne a son corps
défendant un style d’époque dont les trois axes caractéristiques
pourraient étre les suivants :

1- le renoncement a I’optimisme aprés trente ans de
croissance industrielle, la remise en cause de la puissance
humaine et du progreés ;

2- la remise en cause de I’identité de I’homme, ce qui se
traduit dans le roman par le refus des analyses psychologiques,
une atmosphére mystérieuse ou le lecteur est face a de
nombreux non-dits, une atmosphére d’enfermement sur soi,
d’écroulement d’un monde que les personnages parcourent en
tant que derniers survivants ;

3- une quéte du sens enfin, car L Epervier de Maheux est
une démarche spirituelle. « Nos romans constituent notre
véritable journal, affirmait Carriere, ce sont eux qui dévoilent
notre face cachée et les miens ne parlent finalement que de
Dieu, Dieu qui est mort, qui se tait, qui est une invention, mais
Dieu qui mangue, qui mangue de plus en plus. » Il y aurait ici
riche matiere a étude pour I’historien du religieux. C’est cette
quéte qui a permis a un écrivain de la plaine, agnostique et
d’origine catholique de peindre si justement les montagnes
puritaines et protestantes.



Cette quéte sur les cimes du désespoir, Jean Carriére 1’a
souvent décrite : regrettant d’étre né, déchiré par la culpabilité,
coOtoyant sans cesse la mort, mais animé d’un irrévocable désir
de vivre et de comprendre pourquoi il vit : « Cela fait quarante
ans que je suis a la recherche de quelque chose dans le monde
qui ne soit ni le monde ni I’homme. Cela s’appelle peut-étre la
foi» (Le Prix d’'un Goncourt). « Et pourtant, il y a en moi
comme en bien d’autres hommes les traces d’une
indestructible espérance qui m’incite a penser que c’est
précisément a partir de la mort que tout reste a dire sur la vie »
(Le Nez dans [’herbe).

La vie de Jean Carriére ne se résume pas a ces quelques
généralités, il faudrait évoquer le secrétaire de Jean Giono, le
journaliste, les engagements politiques..., vous le savez, chers
confréres, qui I’avez recu parmi vous en 1973. Lors d’une
séance extraordinaire le 15 janvier 1973 présidée par M® Jean
Roger vous lui remettiez a titre d’hommage et de souvenir la
médaille de 1’Académie; la méme année il devenait
correspondant de notre Académie, et le 22 décembre 1978
vous I’¢lisiez membre non résidant.

Prendre aujourd’hui sa succession est pour moi un
étonnement et une gageure — je dirais presque que j’ai le
sentiment d’une imposture : que vient faire mon nom dans la
classe des académiciens non résidants aux cotés d’historiens si
renommeés, d’esprits si brillants que les professeurs Jacques
Bompaire, Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Sauzet,
Bartolomé Bennassar, Maurice Agulhon, René Rémond, que
le recteur Philippe Joutard ? Savez-vous que vous accueillez
un apprenti historien, agrégé certes mais seulement doctorant ?
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Vous savez cela, il n’y a donc pas tromperie sur la
marchandise. 1l serait par contre puéril de chercher les raisons
de vos suffrages : je les recois avec fierté et reconnaissance —
avec timidité également car commence ici la partie pour moi la
plus délicate de cette séance : Madame le Secrétaire perpétuel
m’a indiqué qu’il convenait de se présenter, chose qui
m’intéresse moins que le reste. Non pas qu’il y ait quelque
mysteére a préserver — je vais soulever des voiles qui n’en sont
pas — mais je trouve qu’a mon age il est un peu tot pour écrire
ses mémoires méme si les plus jeunes vedettes des télévisions
le font couramment.

Certains pourraient voir en moi un Alsacien qui aura
réussi son enracinement dans le Midi : que nenni! ou alors
c’est une Alsace plus mythique que réelle, perdue depuis trois
générations, que j’incarne. Montpelliérain, je suis d’ailleurs
bien plus gardois qu’alsacien, gardois par les étés passés dans
la Vallée Borgne, a jouer et pécher dans le Gardon ou a
herboriser sur les sentiers de randonnée ; gardois par ma
famille maternelle : de mére nimoise ; mes grands-parents que
certains d’entre vous, chers confréres, ont connus, vécurent
longtemps ici ; mon arriére-grand-pére également, Edouard
Gaussorgues, avocat au barreau de cette ville, député du Gard ;
et puisque I'on en est a la généalogie, mentionnons encore
mon aieul paternel, Daniel Colladon, physicien genevois, que
vous aviez élu correspondant de I’Académie en 1832. 1832-
2005 : bel exemple de patience et de persévérance familiale,
sur six générations, pour accéder enfin a ce fauteuil amarante !

Attaché d’enseignement et de recherche a 1’Université
Paul-Valéry de Montpellier, j’ai pour domaine de recherche
I’histoire religieuse de la France contemporaine.
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Aprés mes travaux sur Frangois Guizot, j’ai élargi mes
recherches, par des études ponctuelles, a divers thémes :
histoire régionale du protestantisme (Nimes, le Biterrois, le
Roussillon) ; histoire de la jeunesse (les Unions Chrétiennes de
Jeunes Gens, et les Unions cadettes de jeunes filles a travers
leur journal mensuel dénommé successivement L’Abeille et
Grain de Sel) ; histoire du protestantisme évangélique (par une
étude sur la naissance de I’Armée du Salut) ; histoire politique
(par la figure du chroniqueur républicain, député et sénateur
inamovible Edmond de Pressensé) ; histoire des idées (par ma
thése en cours d’achévement sur la défense du christianisme
dans la seconde moitié du XIX® siécle).

Des travaux de quelques pages le plus souvent : si nous
étions en politique, je saurais que vous ne m’avez pas €lu sur
mon bilan, mais bien sur mon programme — un programme un
peu particulier, non pas vide mais blanc, riche de tous les
possibles, au gré de mes envies, de mes curiosités, de mes
découvertes, au gré de vos suggestions aussi, comme ce
parcours sur les traces de Jean Carriére. Sur ses traces... Jean
Carriére n’aurait peut-étre guére aimé 1’expression, lui qui
considérait la postérité comme une « hallucination
collective ».

Je me demande si ce n’est pas ici la différence entre
I’écrivain et I’historien, tous les deux spécialistes de la chose
temporelle. L’écrivain dénonce mais espere toujours la
postérité ; I’historien la constate mais ne s’en préoccupe pas
car I’histoire, contrairement a la littérature, a une date de
péremption. Alors qu’importe: cédons au plaisir de
I’hallucination collective.
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Vivement applaudi, M. Kirschleger recoit ensuite les
félicitations de ses consceurs et confreres salle Lordat.

L’aprés-midi se termine par le partage du verre de I’amitié
dans le salon du premier étage.



