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 Monsieur le président Guilhem FABRE  accueille notre 

nouveau confrère, membre non résidant,  et lui donne la parole 

pour prononcer l’éloge de son prédécesseur Monsieur Jean 
Carrière.  

 

 

 

 

Remerciements de 

Monsieur Pierre-Yves Kirschleger. 

Éloge de son prédécesseur  

Monsieur Jean Carrière. 

 

 

 

 

Monsieur le Président,  

Madame le Secrétaire perpétuel,  

Chères consœurs, chers confrères,  

 

La qualité principale d’un académicien le jour de sa 

réception est, par habitude et par convenance, l’humilité. Je 

l’avoue pourtant : j’en suis aujourd’hui absolument dénué – et 

comment pourrait-il en être autrement ? Vous élevez 

ordinairement jusqu’à vous des hommes célèbres par leurs 

écrits, distingués par leurs mérites ou honorés par leur 

carrière : l’entrée dans une assemblée tricentenaire suscite 

alors tout à la fois chez le nouvel élu gratitude, satisfaction, 

appréhension ; l’humilité ici a bien un sens – mais sinon... Je 

pourrais bien sûr la feindre, mais mon mauvais jeu d’acteur ne 

vous tromperait pas, surtout en succédant à Jean Carrière. Le 

lendemain du jour où votre courrier m’apprenait mon élection 
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parmi vous, les radios et les télévisions annonçaient sa 

disparition. S’il n’y a pas de hasard, n’est-ce pas trop 

d’humilité que de laisser son fauteuil puis de s’effacer, pour ne 

pas gêner son successeur, ou plus probablement pour ne pas 

trouver un nouveau texte sur soi, où Jean Carrière ne se serait 

pas reconnu et qui l’aurait affligé ? Et n’est-ce pas inévitable, 

à être ainsi évoqué par un successeur qui n’était pas né lorsque 

les trompettes de la renommée sonnèrent avec fracas en 1972 ? 

 

Contrairement à vous, chers confrères, qui l’avez en 

mémoire, ce succès n’est pour moi qu’une curiosité, qu’un 

objet d’histoire – et un livre bien sûr, déjà ancien, de ceux 

qu’on emprunte en bibliothèque, et lorsque l’on découvre en 

quatrième de couverture que l’auteur est un contemporain, 

c’est tout au plus pour un petit Montpelliérain, l’hypothèse 

improbable d’une rencontre lors des désormais fameuses 

« Comédies du livre ». Un objet d’histoire, disais-je, d’autant 

plus facile à appréhender pour l’historien qui n’est pas témoin 

direct que Jean Carrière en a exposé lui-même tous les 

éléments dans Le Prix d’un Goncourt. « Le succès est un 

malentendu, le pire de tous peut-être », y notait-il en 1987 : il 

n’est pas sûr qu’en 2005 il soit tout à fait dissipé. 

 

Les hommages qui lui ont été rendus dans la presse ces 

dernières semaines sont souvent les mêmes : on y évoque le 

prix Goncourt, les malheurs qui l’ont suivi, et son premier 

roman, Retour à Uzès, paru en 1967, honoré d’un prix de 

l’Académie française ; dans les articles les plus longs sont 

mentionnés également ses essais sur Jean Giono et Julien 

Gracq. Comme le fait tout étudiant aujourd’hui, je suis allé 

puiser à cette ressource profusionnelle qu’est Internet : dans ce 

monde virtuel se côtoient le vrai et le faux – ou plutôt le vrai, 
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le demi-vrai et le faux. Par ouï-dire, par paresse, par manque 

de précision ou de zèle dans la vérification se répandent en 

effet d’un site à l’autre des confusions étonnantes, y compris 

dans une grande encyclopédie gratuite en ligne, entre Jean 

Carrière et son presque homonyme, presque jumeau 

également, écrivain lui aussi originaire du Languedoc, Jean-

Claude Carrière. Autre détail troublant dans cette cyber-

recherche, le choix laissé à l’internaute sur la date de naissance 

de Jean Carrière : 1928 ? ou 1932 ? – la palme de la rigueur 

revenant évidemment à un site allemand qui indique les deux 

dates. 

Laissons-là ces anecdotes et revenons à Carrière ; il 

faudrait prendre le temps de plonger dans son œuvre ; 

évoquons seulement quelques traits, sans prétendre à 

l’objectivité : « Soyons subjectifs une bonne fois pour toutes : 

nous ne serons jamais plus bêtes que nous ne l’avons été », 

comme le disait Giono dans une formule qu’aimait à répéter 

Jean Carrière. 

Une chose me frappe : on parle très peu de ses autres 

romans, nombreux pourtant, les deux volumes de La Caverne 

des pestiférés en 1978 et 1979, Les Années sauvages en 1987, 

puis les romans successifs des années 1990. L’opinion 

publique n’a pas la patience de suivre les traversées du désert : 

l’écrivain est un professionnel comme un autre, et le respect 

du client exige une régularité de la production ; si l’écrivain 

est excellent, on acceptera d’attendre un peu, mais pas trop – 

la concurrence est rude, on ira voir ailleurs. Et si l’écrivain se 

met en tête de changer son inspiration, de sortir de son champ 

d’opération habituel, alors l’opinion publique s’en détourne, 

lui reprochant à voix basse de gâcher son talent en 

s’éparpillant : Le roman paysan lui allait si bien ! il aurait 

mieux fait de construire une œuvre ! 
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Et ceux qui daignent malgré tout regarder l’ensemble de 

ses écrits ne cherchent pas à dissimuler leur déception : 

Carrière n’a jamais retrouvé « l’incandescence initiale » de 

L’Épervier, il n’a pu « se hisser à nouveau jusqu’à la beauté 

de cette fable philosophique et tellurique ». Un seul roman 

peut-il d’ailleurs sauver une œuvre qui, sans lui, serait d’un 

moindre intérêt ? 

Voilà le problème : on ne vous pardonne pas un chef 

d’œuvre. Si vous en faites deux, alors vous entrez dans le 

panthéon des artistes ; mais un seul chef d’œuvre, c’est trop ou 

trop peu. Et encore vaut-il mieux le faire en fin de carrière : il 

couronne alors et justifie toute votre production. On le savait, 

vous dira-t-on, il avait du talent, à force de volonté et de 

travail il a réussi à libérer son génie ! Mais si vous faites un 

chef d’œuvre en début de carrière sans le reproduire : Il a 

baissé, entendra-t-on, ou il se repose sur sa gloire, c’était un 

coup de génie mais il n’a aucun talent… Je n’ai pour ma part 

jamais compris la littérature ainsi : la plupart passent leur vie à 

espérer ce génie qui ne viendra pas, et l’on reprocherait à 

l’auteur d’un chef d’œuvre d’avoir été incapable de le 

renouveler ? Que ce soit un volume, cent pages ou un chapitre, 

peu importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse : il est 

regrettable que la reconnaissance cède si vite la place au 

ressentiment. 

 

Il faut dire que Carrière n’est pas de ceux qui font de la 

littérature un divertissement, un job, un hobby : pour lui, la 

littérature est la vie. « Écrivant ma vie avec mes romans autant 

que mes romans avec ma vie, le mot fiction n’a plus aucun 

sens, écrire demeure une entreprise hasardeuse où il y va de 

ma survie. » On ne prend jamais assez au sérieux les auteurs : 
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si Carrière joue sa vie dans chacun de ses livres, pourquoi 

ferions-nous un tri entre ses romans, ses essais, ses récits ? Il 

est étonnant qu’un écrivain publie autant de récits 

autobiographiques (Le Nez dans l’herbe, Le Prix d’un 

Goncourt), mais c’est probablement parce que tous ses écrits 

sont de cette nature. Il le dit lui-même : « Quand je parle de 

l’arbre, c’est de moi dont je parle. Je me regarde dans un 

miroir. Mais c’est à la fois intéressant et tragique : comme 

pour Rimbaud, le monde m’est entièrement étranger, mais il y 

a par moment des bouffées de mémoire qui arrivent et qui me 

restituent le monde que j’ai connu quand j’étais jeune et qui 

était le paradis. » 

 

Le paradis – nous y voilà. Le vert paradis des amours 

enfantines. L’enfance. « Je suis né à huit ans », écrit Carrière, 

dans ce mazet des collines nîmoises, dans ce monde de 

chemins poussiéreux, de murs millénaires construits pierre à 

pierre, « au cœur de ce sanctuaire, croulant sous les fleurs de 

mai dans une éblouissante symphonie de parfums, je me mis 

tout à coup à exister. » C’est là qu’il apprend tout, devient 

« agrégé de nuages, licencié en pluies et vents, docteur ès 

forêts et landes, diplômé de l’école des grands espaces. » 

Mais ce paradis, comme les autres, sera perdu : chute, 

déchéance, exil, mort, tel est le vocabulaire de Carrière pour 

signifier cette rupture. « Je suis mort vers mes dix-sept ou dix-

huit ans aussi brutalement que j’étais né à huit ans. » 

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux et qui 

n’a pas trouvé d’autre moyen que l’écriture pour ranimer des 

bribes de ce paradis : l’art est une nostalgie qui crée. Ç’aurait 

pu être la musique, comme pour son père, chef d’orchestre, et 

sa mère, pianiste, mais la lecture de Giono l’ancra dans 

l’espace littéraire.  
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Ç’aurait pu être la poésie pour remédier à ce manque, 

pour « changer la vie », pour « être ce que la nature ne nous a 

pas donné d’être » – et la référence constante à Rimbaud est 

troublante, la comparaison est suggestive : la même fulgurance 

de la vie adolescente, la rupture à dix-sept ou dix-huit ans, le 

détachement vis-à-vis du monde, l’exil. Si l’exil est 

géographique chez Rimbaud, quittant Charleville pour Aden et 

le désert du Harar, Carrière n’a pas besoin de quitter les 

Cévennes : il y a là le même ciel immense, les mêmes 

solitudes, les mêmes odeurs du désert ; l’exil sera temporel 

pour Carrière. Le temps qui passe, l’horloge, chaque seconde 

qui crie et le blesse, qui le vole à lui-même, la succession des 

jours et des saisons, voilà sa hantise. 

 

Mais ce sera le roman parce qu’il faut déguiser la poésie, 

parce qu’en France on la déteste, comme le disait Flaubert. 

 

Nostalgie de l’enfance donc : si le désir permet de revivre 

ses souvenirs, alors le roman est l’enfance retrouvée à volonté. 

On est bien loin de la romance cévenole sur la châtaigne, la 

Bible, les guerres de religion ou les luttes ouvrières – on saisit 

là le malentendu lors de la réception de ses ouvrages. 

Malentendu avec la critique, certainement, et Carrière raconte 

avec humour son mépris des milieux plumitifs : « Le prix 

Goncourt est un gâteau couvert de mouches et bourré de fèves 

sur lesquelles on se casse les dents. » Les prix littéraires sont 

affaire d’éditeurs, et Carrière se demande s’il n’est pas l’alibi 

donné aux petits éditeurs. Le prix fait ricaner, jaser, jalouser. 

Et avec la haute distinction inévitablement, les 

étiquettes, définitives et indécollables : un auteur cévenol, un 

roman régionaliste, c’est-à-dire chantant les valeurs 

champêtres et le terroir. 
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Malentendu avec ses lecteurs, c’est moins évident. Bien 

sûr il y a l’effet de mode, cette foule de lecteurs qui se 

réclamaient de leurs ascendances cévenoles, « à croire que la 

moitié de la France y possédait des racines, ou s’en inventait. » 

Carrière a toujours considéré ce succès comme un 

malentendu : l’historien n’est guère convaincu. On a dit que 

L’Épervier de Maheux était bien tombé, à un moment où la 

société commençait à chercher ses racines : c’est peut-être une 

explication. Mais de manière plus générale, on peut penser que 

ce roman a cristallisé sur lui un certain nombre de traits diffus 

des mentalités de son temps, qu’il incarne à son corps 

défendant un style d’époque dont les trois axes caractéristiques 

pourraient être les suivants : 

1- le renoncement à l’optimisme après trente ans de 

croissance industrielle, la remise en cause de la puissance 

humaine et du progrès ; 

2- la remise en cause de l’identité de l’homme, ce qui se 

traduit dans le roman par le refus des analyses psychologiques, 

une atmosphère mystérieuse où le lecteur est face à de 

nombreux non-dits, une atmosphère d’enfermement sur soi, 

d’écroulement d’un monde que les personnages parcourent en 

tant que derniers survivants ; 

3- une quête du sens enfin, car L’Épervier de Maheux est 

une démarche spirituelle. « Nos romans constituent notre 

véritable journal, affirmait Carrière, ce sont eux qui dévoilent 

notre face cachée et les miens ne parlent finalement que de 

Dieu, Dieu qui est mort, qui se tait, qui est une invention, mais 

Dieu qui manque, qui manque de plus en plus. » Il y aurait ici 

riche matière à étude pour l’historien du religieux. C’est cette 

quête qui a permis à un écrivain de la plaine, agnostique et 

d’origine catholique de peindre si justement les montagnes 

puritaines et protestantes.  
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Cette quête sur les cimes du désespoir, Jean Carrière l’a 

souvent décrite : regrettant d’être né, déchiré par la culpabilité, 

côtoyant sans cesse la mort, mais animé d’un irrévocable désir 

de vivre et de comprendre pourquoi il vit : « Cela fait quarante 

ans que je suis à la recherche de quelque chose dans le monde 

qui ne soit ni le monde ni l’homme. Cela s’appelle peut-être la 

foi » (Le Prix d’un Goncourt). « Et pourtant, il y a en moi 

comme en bien d’autres hommes les traces d’une 

indestructible espérance qui m’incite à penser que c’est 

précisément à partir de la mort que tout reste à dire sur la vie » 

(Le Nez dans l’herbe). 

 

La vie de Jean Carrière ne se résume pas à ces quelques 

généralités, il faudrait évoquer le secrétaire de Jean Giono, le 

journaliste, les engagements politiques…, vous le savez, chers 

confrères, qui l’avez reçu parmi vous en 1973. Lors d’une 

séance extraordinaire le 15 janvier 1973 présidée par M
e
 Jean 

Roger vous lui remettiez à titre d’hommage et de souvenir la 

médaille de l’Académie ; la même année il devenait 

correspondant de notre Académie, et le 22 décembre 1978 

vous l’élisiez membre non résidant. 

 

Prendre aujourd’hui sa succession est pour moi un 

étonnement et une gageure – je dirais presque que j’ai le 

sentiment d’une imposture : que vient faire mon nom dans la 

classe des académiciens non résidants aux côtés d’historiens si 

renommés, d’esprits si brillants que les professeurs Jacques 

Bompaire, Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Sauzet, 

Bartolomé Bennassar, Maurice Agulhon, René Rémond, que 

le recteur Philippe Joutard ? Savez-vous que vous accueillez 

un apprenti historien, agrégé certes mais seulement doctorant ? 
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Vous savez cela, il n’y a donc pas tromperie sur la 

marchandise. Il serait par contre puéril de chercher les raisons 

de vos suffrages : je les reçois avec fierté et reconnaissance – 

avec timidité également car commence ici la partie pour moi la 

plus délicate de cette séance : Madame le Secrétaire perpétuel 

m’a indiqué qu’il convenait de se présenter, chose qui 

m’intéresse moins que le reste. Non pas qu’il y ait quelque 

mystère à préserver – je vais soulever des voiles qui n’en sont 

pas – mais je trouve qu’à mon âge il est un peu tôt pour écrire 

ses mémoires même si les plus jeunes vedettes des télévisions 

le font couramment. 

 

Certains pourraient voir en moi un Alsacien qui aura 

réussi son enracinement dans le Midi : que nenni ! ou alors 

c’est une Alsace plus mythique que réelle, perdue depuis trois 

générations, que j’incarne. Montpelliérain, je suis d’ailleurs 

bien plus gardois qu’alsacien, gardois par les étés passés dans 

la Vallée Borgne, à jouer et pêcher dans le Gardon ou à 

herboriser sur les sentiers de randonnée ; gardois par ma 

famille maternelle : de mère nîmoise ; mes grands-parents que 

certains d’entre vous, chers confrères, ont connus, vécurent 

longtemps ici ; mon arrière-grand-père également, Édouard 

Gaussorgues, avocat au barreau de cette ville, député du Gard ; 

et puisque l’on en est à la généalogie, mentionnons encore 

mon aïeul paternel, Daniel Colladon, physicien genevois, que 

vous aviez élu correspondant de l’Académie en 1832. 1832-

2005 : bel exemple de patience et de persévérance familiale, 

sur six générations, pour accéder enfin à ce fauteuil amarante ! 

 

Attaché d’enseignement et de recherche à l’Université 

Paul-Valéry de Montpellier, j’ai pour domaine de recherche 

l’histoire religieuse de la France contemporaine.  
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Après mes travaux sur François Guizot, j’ai élargi mes 

recherches, par des études ponctuelles, à divers thèmes : 

histoire régionale du protestantisme (Nîmes, le Biterrois, le 

Roussillon) ; histoire de la jeunesse (les Unions Chrétiennes de 

Jeunes Gens, et les Unions cadettes de jeunes filles à travers 

leur journal mensuel dénommé successivement L’Abeille et 

Grain de Sel) ; histoire du protestantisme évangélique (par une 

étude sur la naissance de l’Armée du Salut) ; histoire politique 

(par la figure du chroniqueur républicain, député et sénateur 

inamovible Edmond de Pressensé) ; histoire des idées (par ma 

thèse en cours d’achèvement sur la défense du christianisme 

dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle). 

 

Des travaux de quelques pages le plus souvent : si nous 

étions en politique, je saurais que vous ne m’avez pas élu sur 

mon bilan, mais bien sur mon programme – un programme un 

peu particulier, non pas vide mais blanc, riche de tous les 

possibles, au gré de mes envies, de mes curiosités, de mes 

découvertes, au gré de vos suggestions aussi, comme ce 

parcours sur les traces de Jean Carrière. Sur ses traces… Jean 

Carrière n’aurait peut-être guère aimé l’expression, lui qui 

considérait la postérité comme une « hallucination 

collective ». 

 

Je me demande si ce n’est pas ici la différence entre 

l’écrivain et l’historien, tous les deux spécialistes de la chose 

temporelle. L’écrivain dénonce mais espère toujours la 

postérité ; l’historien la constate mais ne s’en préoccupe pas 

car l’histoire, contrairement à la littérature, a une date de 

péremption. Alors qu’importe : cédons au plaisir de 

l’hallucination collective. 
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Vivement applaudi, M. Kirschleger  reçoit ensuite les 

félicitations de ses consœurs et confrères salle Lordat. 

 

L’après-midi se termine par le partage du verre de l’amitié 

dans le salon du premier étage.  

 

 


