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Monsieur et cher confrère,

né à Alès, vous habitez Nîmes depuis 2010. Autrement dit, 
il vous a fallu moins d’un demi-siècle pour parcourir cette 
quarantaine de kilomètres. C’est que votre parcours, après un 
baccalauréat dans votre ville natale, vous a conduit à l’École 
Normale Supérieure d’Ulm que vous intégrez en 1985. Vous en 
sortez avec une agrégation de philosophie en 1988 puis obtenez 
le diplôme de conservateur de bibliothèque à l’École nationale 
supérieur des sciences de l’information et des bibliothèques à 
Villeurbanne. Après Paris et avant Lyon, vous partez enseigner 
la philosophie pendant deux ans au lycée Descartes de Rabat 
puis une autre année à l’IUFM de Montpellier et encore sept ans 
au lycée de La Ferté-Bernard dans la Sarthe. Vous avez donc 
enseigné la philosophie durant dix ans.

Puis vous changez de cap, tout en vous maintenant dans 
ce département, où vous êtes nommé conservateur d’État 
à la bibliothèque municipale du Mans, responsable des 
fonds patrimoniaux. Enfin, achevant votre Tour de France, 
conformément à la grande tradition artisanale, vous êtes nommé 
en 2010 conservateur d’État en chef à la Médiathèque de Nîmes, 
responsable du pôle « Études et prospectives », puis responsable 
des fonds patrimoniaux et chef de projet « Réhabilitation des 
bibliothèques ». Et, avec votre famille, devenez ainsi nîmois.

Outre les fonctions professionnelles que vous assurez, vous 
êtes ou avez été expert auprès du Fonds régional d’acquisition 
pour les bibliothèques (FRAB) Pays-de-la-Loire ; membre de la 
Commission départementale de classement des objets mobiliers 
auprès de la Préfecture de la Sarthe, puis de la Préfecture du 
Gard ; membre de la commission régionale d’acquisition 
des musées (arts graphiques) auprès de la DRAC Occitanie ; 
membre de jurys de concours (bibliothécaire, conservateur) et 
vous encadrez des travaux d’étudiants (DCB, masters).
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De plus vous avez donné des cours et des conférences aux 
Universités du Maine, d’Angers, d’Avignon, à l’École Pratique 
des Hautes Études (séminaire histoire et civilisation du livre) ; 
au Centre National de la Fonction Publique Territoriale ; au 
Centre de formation aux carrières des bibliothèques Région 
Centre ; à des Syndicats de pays ; à diverses associations et 
sociétés savantes.

Vous avez produit, sauf erreur que vous corrigerez si besoin, 
trente-six publications, articles, contributions, recensions, toutes 
liées au livre, sous forme papier ou numérique, ce qui n’est 
pas surprenant vu votre spécialité également dans le domaine 
informatique. Vous aimez l’écriture, notamment sur ordinateur, 
et vous êtes en recherche d’un éditeur pour un fascicule que 
vous avez intitulé Le culte protestant. Vous avez en effet des 
engagements personnels au sein de l’Église protestante unie 
de France, comme conseiller presbytéral en Cévennes, à 
Saint-André-de-Valborgne, et comme co-animateur du groupe 
« Théo-philo » à la Maison du protestantisme de Nîmes. 

Votre élection à l’Académie de Nîmes est, somme toute, presque 
naturelle, vu votre parcours. Comme vous le savez, puisque le 
Secrétaire perpétuel et moi-même avons eu l’occasion de vous 
l’annoncer, votre arrivée ici est tout autant une reconnaissance 
de votre engagement qu’une invitation à le poursuivre au sein 
de notre compagnie. D’ailleurs nous vous avons déjà mis à 
contribution, soit pour la numérisation de nos Mémoires par la 
Bibliothèque Nationale, où les contacts que vous avez ont été de 
puissants recours, soit pour l’encodage régulier des nouveaux 
ouvrages de notre Bibliothèque par le service de la Médiathèque. 
C’est d’ailleurs dans la commission « Bibliothèque » de notre 
Maison que nous vous attendons. Vous êtes ainsi, cher ami, le 
très bienvenu parmi nous, pour la mise en œuvre de vos talents, 
avec cordialité et efficacité, qualités dont vous nous avez déjà 
fait bénéficier.



REMERCIEMENTS 
de Monsieur Didier TRAVIER

Éloge de son prédécesseur 
Monsieur Bernard MOUNIER
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Monsieur le Président,
Monsieur le Secrétaire perpétuel,
Chères consœurs, chers confrères,
Mesdames, Messieurs, chers amis, chers parents,

Vous me faites l’honneur de me recevoir dans votre Compagnie, 
qui, au cours de son histoire plus que tricentenaire, a été illustrée 
par tant de bons esprits. Un tel honneur laisse cependant 
perplexe. Certes je n’ignore pas que le talent ne peut éclore dans 
le désert et que les artisans les plus obscurs des sciences et des 
lettres sont la condition de l’émergence des plus brillants. Mais 
enfin, le doute subsiste : pourquoi moi plutôt que tant d’autres de 
mérite au moins égal ? Je n’aurai cependant pas l’outrecuidance 
de contester votre choix et je me range volontiers à l’idée que 
les honneurs se méritent moins qu’ils ne se reçoivent dans 
la gratitude et l’humilité. C’est dans cette disposition que je 
remercie notre Président pour ses mots bienveillants d’accueil 
et vous exprime ma reconnaissance et le plaisir que j’aurai à 
m’associer à vos travaux.

Il m’est agréable cependant de penser qu’à travers ma 
personne, vous avez voulu attester des liens étroits qui unissent 
l’Académie à la bibliothèque municipale. Liens anciens puisque 
je ne vous apprendrai pas que le premier secrétaire perpétuel 
de l’époque contemporaine fut aussi le premier conservateur 
de la bibliothèque, Jean-Julien Trélis (1757-1831), alésien, 
protestant et poète ami de la lenga nostra. Ces liens se traduisent 
aujourd’hui dans des actions concrètes comme l’alimentation 
d’un même catalogue, la numérisation des mémoires chère à 
notre secrétaire perpétuel qui s’y est tant donné ou la préparation 
d’une exposition commune. Soyez assurés que je mettrai tout 
en œuvre pour, dans le respect des prérogatives et des missions 
de chacun, développer ces projets partagés et d’autres encore 
qui naîtront à la faveur des rencontres.
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ÉLOGE DE M. BERNARD MOUNIER

Vous m’avez élu au fauteuil de M. Bernard Mounier, qui a 
présenté sa démission en raison de la difficulté à concilier le 
programme de vos séances avec son emploi du temps chargé 
d’entrepreneur. Cette circonstance particulière m’a valu le 
plaisir de le rencontrer et de recueillir directement de lui les 
éléments de sa biographie. L’évocation qui suit n’est donc pas 
construite, à la manière historique ou judiciaire, sur l’examen 
des traces et le recoupement des témoignages. Elle assume 
délibérément sa subjectivité : celle, du côté de celui qui se 
raconte, de ce que Paul Ricœur a nommé « l’unité narrative 
d’une vie » par laquelle chacun cherche à donner sens à son 
existence ; celle, du côté de celui qui écoute et transcrit, d’une 
réception orientée par ses propres questionnements.

La formation

Bernard Mounier est né le 6 février 1955 à La Grand-Combe 
dans une famille de mineurs durement éprouvée par la vie. Il n’a 
que six ans quand son père, Francis Mounier, mineur de fonds 
alors âgé de 28 ans, meurt dans un accident d’échafaudage. 
Sa mère, Thérèse Mounier née Dussert, en reçoit un choc 
psychique qui la rend sourde et aveugle. Bernard est pris en 
charge par une grand-mère, veuve également d’un mineur. 
Sans frère ni sœur, il connaît surtout la vie d’internat. Certains 
camarades lui envient inconsidérément une liberté qui devient 
rapidement une indépendance quasi-totale : à 14 ans, Bernard a 
son propre appartement. Il fait alors ses études au lycée d’Alès 
et obtient un bac technologique en série G2, gestion. Le week-
end, il prendra l’habitude de rendre visite à sa mère à l’hôpital 
psychiatrique et dans les diverses institutions où elle est placée. 
L’épaisse moustache que porte Bernard Mounier est le témoin 
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de ces rendez-vous parfois éprouvants : comme la pilosité 
d’Ésaü pour le vieil Isaac, elle était signe de reconnaissance !

Un adolescent livré à lui-même est plus qu’un autre soumis 
aux influences extérieures, les bonnes et les mauvaises. Les 
rencontres positives prennent le dessus, notamment à travers 
le scoutisme protestant. Au point que Bernard, qui appartient à 
une famille catholique, décide de faire des études de théologie 
protestante. La Grand-Combe étant une paroisse réformée 
évangélique, il se dirige tout naturellement vers la faculté d’Aix-
en-Provence. Bernard Mounier évoque ce tournant décisif avec 
discrétion et distance. Il mentionne, pour lui l’enfant solitaire, 
l’importance du « collectif » vécu dans les camps de jeunes. 
Il évoque également son apprentissage des langues bibliques, 
mettant ainsi l’accent sur la dimension la plus objective, la plus 
extérieure, des Écritures. Des motivations plus profondes, dans 
lesquelles il ne se reconnaît vraisemblablement plus, Bernard 
Mounier n’en dit mot.

L’étudiant obtient en 1978 sa maîtrise de théologie. Il a 
consacré son mémoire à René Girard, découvert quelques 
temps auparavant dans une émission d’Apostrophe. Je n’ai pas 
lu ce travail mais on pressent tout ce que cette philosophie qui 
nous invite à nous « défaire des restes de mentalité sacrificielle 
qui salissent et obscurcissent inévitablement les recoins de 
notre cerveau »1  contient de potentiellement subversif dans les 
milieux réformés évangéliques où la conception sacrificielle 
de la Croix demeure prégnante. Joignant la pratique aux 
convictions, Bernard Mounier sollicite vers la même époque le 
statut d’objecteur de conscience. La chance lui sourit puisqu’il 
est affecté au bureau d’aides sociales à la mairie d’Aix-en-
Provence. Il est alors tout jeune marié, ayant épousé en 1977 
1 - R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 
Grasset, 1978, p. 229
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Sylvette Bonfils, originaire des Plantiers, qui travaille comme 
secrétaire à l’Université d’Aix. À la sortie de la fac, le jeune 
proposant cherche un poste. Ce sera Sainte-Croix Vallée 
française. L’enfant de la Vallée Longue attaché par sa femme 
à la Vallée Borgne va donc désormais travailler dans la Vallée 
française. On ne fait pas plus cévenol !

Pasteur à Sainte-Croix Vallée française

Dans ces années qui suivent mai 1968, les Cévennes bougent 
avec l’arrivée de nombreux « néos » tentant, avec plus ou moins 
de bonheur, un retour à la terre. Il faut imaginer au passage 
Bernard Mounier avec les cheveux longs, la barbe et les « pattes 
d’éph » ! Du point de vue ecclésial, Sainte-Croix n’est pas une 
paroisse tout à fait ordinaire. N’a-t-elle pas accueilli en 1934, 
quinze ans avant son ordination, Élizabeth Schmidt, la première 
femme pasteur ? Pour l’heure, elle est le théâtre d’une expérience 
pionnière depuis la réunion des églises réformées de France en 
1938.  Celle-ci a, on le sait, suscité de nombreux débats dans 
les différentes unions d’églises de tendance évangélique et 
provoqué des scissions en leur sein entre les paroisses rejoignant 
l’union de 1938 et celles restant en dehors. En Vallée française, 
le nouveau pasteur aura la tâche inédite et délicate de desservir 
deux paroisses, celle, réformée, de Sainte-Croix et, celle, 
réformée évangélique, de Saint-Étienne. Mais pour Bernard 
Mounier, pas question de doubler les cultes, chacun devra faire 
un pas vers l’autre et accepter une liturgie commune !

Le paysage paroissial et politique de Sainte-Croix est marqué 
en ce temps par une personnalité forte, celle du docteur Michel 
Monod, conseiller presbytéral, maire du village, conseiller 
général socialiste – non encarté, il y tenait - et président du 
Conseil d’administration du Parc national des Cévennes. Bernard 
Mounier se souvient encore de son « entretien d’embauche », 
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impressionné, lui le prolétaire de la Grand-Combe, par la figure 
du Docteur, qui lui demande de but en blanc : « M. Mounier, 
êtes-vous fainéant ? » Bernard Mounier y répondra par les actes. 
Nombreux.

La feuille de route pastorale était très mince : on attendait du 
pasteur qu’il fasse le pasteur. Mais un point était cependant mis 
en avant : s’occuper des jeunes. Bernard Mounier comprend vite 
qu’on ne peut le faire que le week-end au « groupe de jeunes » 
ou pendant des camps de vacances. Dans les Cévennes où la 
crise vient s’ajouter à un exode rural séculaire, l’urgence est de 
procurer du travail. Une structure de réflexion d’une vingtaine 
de personnes est alors créée pour promouvoir l’emploi en 
Cévennes. Des initiatives voient le jour grâce à un actionnariat 
populaire – l’économie solidaire avant l’heure ! L’une des 
plus belles réalisations est la menuiserie de Sainte-Croix qui 
fonctionne encore aujourd’hui. Un professionnel près de la 
retraite est recruté pour la diriger à la condition de préparer un 
jeune de la vallée à prendre la relève. Il fallait une bonne dose 
de foi, peut-être un grain de folie, pour croire à un tel projet : 
Bernard Mounier se revoie encore dans sa 4L conduisant sur 
site le futur gérant : « la menuiserie sera là » assure-t-il, en 
désignant un terrain vierge couvert de neige !

Une autre activité marque ces années-là et annonce peut-être 
la reconversion de Bernard Mounier : l’organisation avec la 
population locale de spectacles audio-visuels, qu’il définit 
comme « une sorte de muséographie collective du temps 
présent et à venir. » Il s’agissait, dans cette période de difficultés 
relationnelles entre cévenols d’origine et « néos », de réunir 
les uns et les autres autour d’un projet commun, d’un « faire 
ensemble ». Cette même « pédagogie » où le contenu du projet 
importe moins que ce qu’il rend possible au plan humain, 
traverse la multitude d’activités que Bernard Mounier organise 
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avec toute l’énergie de sa jeunesse : veillées dans les hameaux 
de la vallée, nombreux camps, création d’une radio libre, 
construction d’une salle paroissiale avec la participation des 
habitants, même celle d’une famille musulmane qui habitait, 
comme on disait, « aux HLM » ! Elle exprime une conception 
forte de l’église comme un lieu ouvert dans lequel on peut rentrer 
et duquel on peut sortir, une véritable communauté au sens fort 
de la recherche d’un bien commun, un foyer d’expérimentation 
sociale et démocratique.

La création de la société Acor vidéo

Ces années à Sainte-Croix sont des années heureuses, les 
« plus formatrices de ma vie » se souvient Bernard Mounier. 
Son jugement se nuance, sa conscience politique s’affine, 
il apprend, dit-il, à travailler. L’expérience aurait pu durer. 
Sylvette est devenue secrétaire du docteur Monod, le couple 
est logé au presbytère, l’école est à deux pas pour leurs deux 
garçons, David né en 1979 et Simon en 1982. Et pourtant, après 
un bon septennat de vie commune, le jeune pasteur annonce 
sa démission au conseil presbytéral. Les amarres sont larguées 
le 30 juin 1987 dans des conditions rendues particulièrement 
difficiles par un accident de voiture. Cette décision suscite une 
certaine incompréhension : quitter Sainte-Croix pour une autre 
paroisse ou l’une des diverses institutions satellites de l’église, 
soit. Mais Bernard Mounier quitte pour de bon le ministère 
pastoral…

Cette décision s’inscrit pourtant dans la continuité de l’action 
entreprise à Sainte-Croix. Comme les prêtres ouvriers, 
comme les trotskystes qui vont à l’usine, Bernard Mounier a 
la conviction que l’essentiel se passe dans le monde. Il croit, 
selon la formule de Jacques Ellul, à la « présence de l’église 
au monde moderne », à son action discrète, presque anonyme, 
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mais efficace. Il a aussi, comme pasteur, la hantise de n’être 
qu’un « beau parleur », dont les paroles sont en décalage avec la 
vie des gens. Une remarque d’un paroissien de Saint-Roman de 
Tousque le taraude : « Vous ne connaissez pas les fins de mois 
difficiles ». Bernard Mounier veut connaître la vie « normale », 
c’est-à-dire la vie exposée. Il est mu par un impératif qu’il 
retrouvera chez l’abbé Pierre : « il ne suffit pas d’être croyant, il 
faut être crédible ». Être crédible, c’est accepter de tout remettre 
en jeu, de « sortir de sa zone de confort ». Remettre tout en jeu, 
c’est aussi accepter de se retirer du jeu. « Il faut qu’il croisse et 
que je diminue », dit Jean-Baptiste à propos du Christ. Bernard 
Mounier fait sien ce mot d’ordre : l’autre ne peut développer le 
potentiel qui est en lui que si je m’efface pour le laisser être. Le 
pasteur a alors l’intuition que l’œuvre amorcée à Sainte-Croix 
ne se développera que s’il s’en retire.

Mais que faire quand on n’a appris que la théologie ? Ce sera 
l’audiovisuel. Rien ne préparait techniquement Bernard Mounier 
à ce métier. C’est plutôt en pédagogue qu’il se tourne vers 
l’image. L’homme de la parole mise sur elle pour communiquer 
avec ceux qui n’ont pas accès aux subtilités du verbe. Bernard 
Mounier s’associe à cet effet à un autre pasteur cévenol en 
rupture, celui du Collet-de-Dèze, Christian Bonnet, qui dirige 
aujourd’hui les éditions Olivetan. Ils sont bientôt rejoints par 
une troisième, venue de la paroisse de Florac, Line Granade. 
Les débuts sont difficiles, les réserves réunies des trois écureuils 
sont vite grignotées ! Les commandes confessionnelles pour 
lesquelles le trio peut compter sur son réseau aident cependant 
au démarrage de l’activité. La jeune société de production sera 
bientôt forte d’une dizaine de salariés, décrochant des contrats 
avec France télévisions, puis TF1 et Canal +. Elle commence 
par produire le culte télévisé puis réalise, grâce au car-régie dont 
elle s’est équipée, de gros directs : téléthon, soirées électorales, 
Nuit des étoiles filantes, etc. Acor video produit aussi des 
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films institutionnels ou d’entreprise et travaille pour le secteur 
médical, en réalisant par exemple des directs d’opérations 
chirurgicales à l’occasion de congrès scientifique. La Ville 
de Nîmes lui passe commande de vidéos promotionnelles des 
nouveaux équipements et des opérations d’urbanisme qu’elle 
réalise, en particulier tous les grands projets de la municipalité 
Bousquet. C’est à travers celles consacrées à Carré d’art que j’ai 
découvert pour ma part Acor vidéo.

L’engagement pour les Droits de l’homme

Les activités de Bernard Mounier et de la société Acor vont 
évoluer au fil des opportunités et des rencontres. Il faut citer 
en particulier celle d’un autre protestant cévenol, l’avocat 
François Roux. Celui qui a débuté aux côtés de Me Jean-Jacques 
de Felice dans la défense des paysans du Larzac, et qui est 
aujourd’hui chef du bureau de la Défense au sein du Tribunal 
pénal international pour le Liban, est notamment connu pour 
avoir été l’avocat des faucheurs volontaires et du FLNKS. C’est 
par l’intermédiaire de François Roux que Bernard Mounier est 
intégré à une mission d’écoute et de dialogue qui se rend au 
Burundi en 1994. Calquée sur celle que Michel Rocard avait 
envoyée en Nouvelle-Calédonie et qui avait abouti aux accords 
de Matignon de 1988, elle est présidée par Stéphane Hessel. 
Bernard Mounier y est chargé de la question des médias, qui 
constituent un enjeu stratégique dans la réconciliation des 
communautés. On se souvient en effet du rôle joué par la Radio 
Télévision Libre des Mille Collines dans le génocide des Tutsis 
au Rwanda voisin. 

À partir de cette expérience, Bernard Mounier va travailler 
jusqu’en 2001 pour l’Organisation des Nations-Unis, plus 
précisément son centre des droits de l’homme à Genève, puis 
jusqu’en 2006 pour le Ministère des affaires étrangères, comme 
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consultant et formateur de cadres de chaînes de télévisions, 
radios et journaux de nombreux États africains. Il intervient 
sur les questions de déontologie journalistique et de respect des 
droits de l’homme en période de conflit. Acor video produit à 
cette époque différents documentaires touchant aux droits de 
l’homme dont Bernard Mounier assure lui-même la réalisation. 
On peut citer : Demain ma terre, un avenir sans futur : les 
indiens Tobas en Argentine ; Parole de femmes : Kanaky, 10 
ans après les accords de Matignon (27 mn, 1997) ; Si eux se 
taisent les pierres crieront : la Palestine et le mur de Sharon 
(20 mn, 2004).

Au cours de ces années Bernard Mounier a la chance de 
faire des rencontres qui, même brèves, sont de nature à vous 
marquer : l’abbé Pierre, le Dalaï-lama, Barbara Hendricks, 
Edgar Morin…  Il côtoie surtout de près Stéphane Hessel avec 
lequel il échange beaucoup, confortant à son contact une vision 
résolument internationaliste du monde. Il se souvient de Son 
Excellence l’Ambassadeur de France avec une grande déférence 
même lorsqu’il s’agit d’évoquer une conversation en pyjama 
dans la maison d’un palestinien qui leur donne l’hospitalité 
ou une marche sur la draille du col Salidès ! Cette estime et 
cette connaissance de Stéphane Hessel, Bernard Mounier les 
a exprimées dans un beau documentaire de 52 mn produit en 
2005 par la fondation Un monde par tous :  En toute humanité : 
portrait de Stéphane Hessel. 

Évolution de la société Acor

En 30 ans d’existence, la société Acor video s’est donc 
transformée. Née de la production audiovisuelle, elle est allée 
vers le conseil et la formation en audiovisuel. Il est en résulté la 
création en 1996 d’une nouvelle structure, l’Institut international 
de formation audiovisuel (IIFA), placé sous la responsabilité 
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de Line Granade puis cédée en 2014 à un collaborateur. Une 
seconde branche de l’entreprise mère s’autonomise, celle du 
conseil en management, avec la création en 2009 de la société 
IN&DIT. Une partie de son activité concerne les questions de 
sécurité au travail auxquelles son histoire familiale a certainement 
rendu Bernard Mounier particulièrement sensible. Quant à Acor, 
elle va progressivement délaisser la production audiovisuelle pour 
devenir une agence de communication sur support imprimé et web, 
avec également un département événementiel.

On comprend que l’implication dans ces trois sociétés et dans 
la holding MGS Groupe qui les réunit un temps, ait limité la 
disponibilité de Bernard Mounier, qui est par ailleurs membre du 
conseil d’administration du Crédit mutuel, d’une association d’aide 
éducative en milieu ouvert - le Comité de Protection de l’Enfance 
et de l’Adolescence Gard-Lozère (CPEAGL) - et de l’office de 
tourisme Causses-Aigoual-Cévennes. Aujourd’hui cependant 
la voilure est considérablement réduite : « On ne prend plus, dit 
Bernard Mounier, que les appels entrants. » La cessation définitive 
d’activité et un départ à la retraite sont programmés dans les mois 
à venir. En théorie.

Conclusion : la continuité d’un parcours

Je retiendrai, au terme de cette évocation, deux éléments 
structurants de la carrière de Bernard Mounier. Le premier est son 
esprit d’initiative, sa capacité à entreprendre dans des secteurs qui, 
mis bout à bout, couvrent un champ large. Bernard Mounier aime 
du reste se définir comme « entrepreneur », mot qu’il préfère à celui 
de « chef d’entreprise », car la dimension créative et horizontale 
l’emporte à ses yeux sur la dimension gestionnaire et verticale. 
Mais ce qui m’a le plus intéressé dans le parcours de Bernard 
Mounier, c’est le fil conducteur, discret mais réel qui l’a conduit 
de l’église vers le monde. Il y a un « continuum », dit-il lui-même.
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Bernard Mounier se souvient de Stéphane Hessel déclarant : 
« il faut avoir une foi inébranlable dans l’improbable ». 
C’était lors d’une discussion chez Edgar Morin au sujet de 
la chute du mur de Berlin. Cette foi dans la « possibilité de 
l’impossible », pour reprendre la belle formule de Derrida, 
n’est-elle pas celle qui présidait, quelques années auparavant, à 
la création de la menuiserie de Sainte-Croix Vallée française ? 
N’exprime-t-elle pas aussi dans un langage laïque l’essentiel de 
l’espérance chrétienne ? Cette espérance est liée à un pari sur 
la possibilité de la rencontre : rencontre malgré les différences, 
rencontre enrichie par les différences. Cette conviction traverse 
la pratique de Bernard Mounier, qu’il s’agisse de rapprocher 
réformés et évangéliques, néos et vétéros cévenols, israéliens 
et palestiniens, hutus et tutsis ou de faire dialoguer les métiers 
et les points de vue comme doit le faire un bon conseiller en 
management. La rencontre de l’autre implique aussi de mettre 
le moi en veilleuse. C’est là le sens du « Il faut qu’il croisse et 
que je diminue » dont Bernard Mounier a plaisamment forgé 
une réplique à l’usage des consultants : « Il faut que les projets 
d’entreprises croissent et que les consultants disparaissent » ! 
Une telle éthique rattache indéniablement l’entrepreneur au 
pasteur.

Un autre élément de continuité concerne une certaine 
philosophie de l’existence. Lorsqu’il conseille Vinci en matière 
d’accident du travail, Bernard Mounier préconise de sensibiliser 
les personnels en jouant davantage sur le désir de vivre que sur 
la peur de mourir, d’où le nom du programme baptisé zoè, la 
vie. Au-delà du slogan du communiquant, on perçoit là des 
convictions. Rien ne peut se faire sans une adhésion positive, 
une « envie » et ce désir fonde en retour une exigence d’effort, 
de courage, de risque, de rupture. L’itinéraire de Bernard 
Mounier, l’enthousiasme qui transparaît dans sa personne en 
portent témoignage.
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« ÊTRE PROTESTANT AUJOURD’HUI »

Ainsi en dépit de la distance prise à l’égard de l’église, église 
contre laquelle il peut avoir la dent dure, Bernard Mounier 
reste fidèle à des valeurs qui, avec le temps s’affranchissent 
du langage religieux. J’ai été particulièrement sensible à cette 
laïcisation de l’Évangile car j’y ai trouvé un écho à mes propres 
préoccupations. Élevé dans une famille protestante très engagée 
dans l’Église évangélique libre de Saint-Jean du Gard, milieu 
éminemment nourricier auquel je veux ici rendre hommage, 
je n’ai cessé, depuis les premiers doutes de l’adolescence, 
d’être hanté par cet héritage que je ne pouvais ni révoquer ni 
totalement faire mien. Si je formule ce questionnement avec 
les mots d’aujourd’hui, je dirais qu’il s’est agi en somme 
d’assimiler l’essentiel de la foi reçue de mes parents en faisant 
droit à l’exigence de rationalité et d’autonomie propres à la 
philosophie. J’ai essayé de rendre compte de cette synthèse dans 
un court texte intitulé Une confiance sans nom : essai sur la foi, 
qui va paraître prochainement aux éditions Ampélos, avec une 
préface de notre compatriote Olivier Abel. Cette démarche me 
paraît, dans l’ordre de la pensée, présenter des analogies avec le 
parcours d’action suivi par Bernard Mounier.

Ce texte à paraître est trop intime et trop confessionnel pour 
être exposé ici, puisqu’il se présente à la fois comme un 
itinéraire spirituel personnel et comme une méditation sur le 
culte réformé. Mais il n’est peut-être pas déplacé d’essayer 
de caractériser l’horizon philosophique dans lequel il se situe. 
Ce sera, si vous le voulez bien, ma manière de satisfaire à 
l’exercice demandé de présenter un thème d’étude privilégié et, 
à travers de lui, de me présenter. C’est donc en « philosophe » 
que je m’adresserai à vous, en sachant que les occasions 
ne manqueront pas, et ce dès la fin de cette année, de vous 
entretenir en « bibliothécaire ». La réflexion qui suit sera aussi 
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une façon de répondre à la question que m’a posée le parcours 
de Bernard Mounier de l’église vers le monde, parcours qui 
s’inscrit, me semble-t-il, dans le questionnement de toute une 
génération. C’est précisément à cette génération de chrétiens 
engagés dans le monde que s’adresse un texte sur lequel je 
voudrais m’appuyer. Il s’agit de l’ouvrage posthume de Paul 
Ricœur qu’Olivier Abel a édité l’année passée sous le titre de 
Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale2 et qui regroupe trois textes 
dont le programme du premier – « Être protestant aujourd’hui » 
– pourrait aussi bien servir d’entête à mon propos. Puisque 
votre institution – notre institution – a jugé bon de maintenir 
les trois collèges qui, dans une époque de tensions religieuses, 
la plaçait au-dessus de l’esprit de parti, qu’on me permettre, au 
moins cette fois, de m’exprimer en protestant !

Une philosophie réflexive et herméneutique

Avant d’en venir à l’ouvrage de Ricœur, se pose une question 
préalable. Pourquoi partir du texte d’un autre ? Et plus encore 
pourquoi un texte sur l’église ? Cela ne va-t-il pas à l’encontre de 
l’idéal d’autonomie de la philosophie vis-à-vis des croyances et 
notamment des croyances religieuses ? Dire cependant, comme 
Socrate et Platon nous l’ont enseigné, que la philosophie 
implique une remise en question de l’opinion, c’est reconnaître 
par là-même, qu’elle n’est jamais au commencement. Elle ne 
vient que dans un second temps pour interroger de manière 
réflexive et critique des discours qui toujours la précèdent. 
C’est là le sens de la célèbre formule de Hegel : « L’oiseau de 
Minerve ne prend son vol qu’au crépuscule ».

La philosophie n’a eu cependant de cesse de vouloir abolir cette 
contingence initiale en découvrant un point origine à partir 
2 - P. Ricœur, Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale, éd. par Olivier Abel, Genève, 
Labor et fides, 2016
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duquel elle pourrait construire un savoir indubitable et une 
manière de conduire sa vie assurée d’elle-même. Cette ambition 
est l’honneur de la philosophie, elle en est aussi l’illusion. Ma 
conviction est qu’on n’en a jamais fini avec la contingence des 
origines. La marche régressive vers un principe premier ne peut 
s’inverser en une déduction systématique du monde à partir de 
lui. La réflexion est en somme un aller sans retour.

S’il en est ainsi, c’est que l’esprit n’est aux prises avec aucune 
donnée immédiate. Tout ce sur quoi nous pensons est déjà plein de 
nous-mêmes et c’est en interrogeant ces œuvres nôtres que nous 
apprendrons qui nous sommes. Il n’y a pas en effet de réponse 
directe à la question socratique « Connais-toi toi-même ». Les 
individus et les sociétés ne se connaissent que par le détour de 
leurs propres productions. Celles-ci constituent, ainsi que le dit 
Ricœur dans un article important qu’il consacre au maître de la 
philosophie réflexive française, Jean Nabert, comme un texte à 
déchiffrer, comme autant de signes à interpréter pour retrouver 
les actes qui les ont inspirés. Plus qu’une opposition, il y a donc 
une dialectique de l’esprit et de la lettre : l’esprit n’existe qu’en 
produisant une lettre par laquelle il se manifeste en s’oubliant 
et ne se retrouve qu’en revivifiant par l’interprétation la lettre 
moribonde de ses productions passées. En cela la philosophie 
est non seulement réflexive mais herméneutique. Elle est un art 
de l’interprétation.

Mais cette interprétation est, si l’on ose dire, une interprétation 
au carré. Les productions du passé, celles du travail, de l’art, 
de la science, de l’action politique, de la vie morale, de la 
foi religieuse viennent à nous avec toute l’épaisseur des 
compréhensions et des débats successifs dont elles ont fait 
l’objet. On ne peut faire abstraction de cet héritage. Il est en 
nous, il est nous. Il informe notre manière de sentir et d’agir, 
de penser et de croire. Nous sommes constitués par les strates 
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successives de notre histoire. Nous sommes baignés dans cet 
univers discursif hérité, dont notre langue maternelle constitue 
le premier niveau, avec sa manière particulière d’ordonner le 
réel.

On comprendra dès lors pourquoi on ne peut pas séparer la 
philosophie de l’histoire de la philosophie et comment pour 
penser par soi-même, il est nécessaire de penser à la suite des 
autres. On comprendra aussi pourquoi il n’est pas illégitime 
d’ouvrir une réflexion philosophique par une méditation 
sur l’église. Ce point de départ est contingent, mais il n’est 
pas arbitraire, car l’héritage chrétien, ou plus exactement sa 
confrontation avec l’héritage antique, la rencontre en somme 
d’Athènes et Jérusalem, est l’élément déterminant de notre 
histoire et de notre identité intellectuelle d’Occidentaux.

Une lecture critique et bienveillante des Écritures

Reconnaître un héritage n’est cependant pas s’y asservir. Cette 
reconnaissance est au contraire la condition d’une émancipation 
et le passé nous détermine d’autant moins qu’on ne feint pas de 
l’ignorer. Il convient donc de passer notre héritage au filtre de la 
critique. S’agissant de la lecture de la Bible, les bases de la critique 
ont été posées, avec une force et une érudition incomparables, 
par Spinoza dans le Traité des autorités théologique et politique. 
Il y a dans ce texte fondateur tous les principes des Lumières : 
exégèse savante, liberté de conscience, autorité de la raison. La 
« religion dans les limites de la simple raison » pour reprendre 
la formule kantienne ne saurait toutefois coïncider avec une 
reconstruction rationnelle de la religion traditionnelle, à la 
manière d’un Hegel, pour qui le christianisme exprimerait en 
langage imagé et donc à l’usage du peuple, ce que le philosophe 
comprendrait sur le plan conceptuel. Si la philosophie est bien, 
comme on l’a dit, une réflexion seconde sur des discours non 



24

philosophiques, sa lecture critique de la Bible sera orientée par 
une écoute bienveillante. Le philosophe qui lit les Écritures ne 
les lit pas avec la superbe du juge qui sépare d’avec le faux un 
vrai connu par ailleurs mais avec l’humilité de celui qui est prêt 
à y recevoir une parole qui l’instruit et l’atteint au cœur de son 
existence.

Cette combinaison de rationalité critique et d’écoute 
bienveillante trouve son fondement dans la dialectique évoquée 
plus haut de l’esprit et de la lettre. La parole vive de la prédication 
des prophètes ou du kérygme évangélique s’objective 
nécessairement dans une langue, une culture, une pratique, des 
affects. La critique, en dissolvant ces objectivations, peut libérer 
la vigueur et la fraîcheur premières du message. La critique de 
la religion devient alors la condition de la foi. C’est dans cette 
perspective que Ricœur distingue, dans l’Utopie ecclésiale, 
trois plans successifs d’objectivation qui appellent trois formes 
de critique.

Le premier plan est intellectuel et se dédouble lui-même entre 
le mythologique et le rationnel. La parole biblique s’exprime 
d’abord dans ce que Ricœur appelle le « croyable disponible », 
c’est-à-dire les croyances, notamment cosmologiques, du temps 
où elle est née. Réentendre la prédication chrétienne implique 
donc, dans le sillage de Bultmann, de la démythologiser, de 
l’extraire des représentations du monde de l’époque hellénistique 
auxquelles elle est nécessairement mêlée. À cette couche 
mythologique s’ajoute une seconde objectivation intellectuelle, 
celle de la rationalisation de la prédication chrétienne dans les 
instruments de la « rationalité disponible », en l’occurrence 
ceux du platonisme et de l’aristotélisme, à travers lesquels les 
Pères et les docteurs de l’église ont pensé et diffusé le message 
chrétien. La tâche de démythologisation doit donc être doublée 
par celle d’une déconstruction de la métaphysique occidentale.
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Un second niveau d’objectivation concerne le plan socio-
culturel. La religion s’y manifeste par l’opposition du sacré 
et du profane. Or la Bible ne cesse de remettre en cause et de 
déplacer cette ligne de partage. C’est déjà vrai dans l’Ancien 
Testament à travers la réduction, contre le paganisme cananéen 
et babylonien, de la nature au statut de créature. C’est a fortiori 
vrai dans l’Évangile qui conteste le sacré sous toutes ses 
formes : plus de temps sacrés ni de lieux saints ni d’aliments 
purs et impurs ni de prêtres séparés du reste des hommes. Or 
l’opposition du sacré et du profane, du religieux et du laïc 
tend en permanence à se reformer et le christianisme né de la 
contestation du sacré de l’ancienne religion d’Israël a recréé du 
sacré. S’ouvre ici un nouveau champ de la critique, celui de la 
désacralisation, de la profanation du sacré.  Les réformateurs, 
Calvin surtout, me paraissent avoir joué un rôle majeur dans ce 
domaine, comme on le voit dans l’exposition que nous venons 
d’ouvrir à Carré d’art pour ce qui est de l’image.

Le troisième niveau d’objectivation est celui que Ricœur 
désigne comme émotionnel ou anthropologique. Il s’agit ici de 
s’interroger sur les ressorts profonds de la croyance. Qu’est-ce 
qui fait de l’homme un être religieux ? C’est sur ce plan que l’on 
rencontre les critiques les plus virulentes, celles de ceux que 
Ricœur a nommé les « maîtres du soupçon », Marx, Nietzsche 
et Freud. Ces trois penseurs ne dénoncent pas la religion comme 
une erreur ou un mensonge mais bien comme une illusion, un 
masque sous lequel se dissimulent des motivations inavouables, 
le « masque de la peur, de la domination, de la haine ». Avec 
ces critiques, on semble avoir atteint les limites de ce qui 
est assimilable par un chrétien et pourtant, pour Ricœur, le 
chrétien d’aujourd’hui ne peut rester en dehors de ce procès de 
démystification de la religion : « Le dialogue du croyant et de 
l’athée, écrit-il, n’est pas, n’est plus, un dialogue avec un autre, 
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mais le dialogue de chacun avec soi-même. »3 C’est ce qu’avait 
si profondément compris le dernier Bonhoeffer en appelant de 
ses vœux un chrétien irréligieux et profane. C’est cette voie 
qu’ont explorée nombre de théologiens – je pense en particulier 
aux théologies dites de la mort de Dieu – ou philosophes comme 
Jaspers et sa quête d’une « foi philosophique » ou, en contexte 
catholique, Vattimo, qui cherche à penser un christianisme 
« d’après la chrétienté ».

C’est à cette même nécessité qu’à ma modeste échelle j’ai été 
conduit par tout mon parcours spirituel et intellectuel. Je l’ai 
traduite, dans mon petit essai, en prenant le parti de réfléchir 
à la signification des différents moments du culte réformé 
abstraction faite de toute présupposition de Dieu. La chose 
paraîtra peut-être abrupte mais ma conviction profonde de 
philosophe et de chrétien est que rien n’obscurcit davantage une 
réflexion sur la foi que la référence à Dieu. Ce n’est pas à partir 
d’une hypothétique idée de Dieu, idée toujours « humaine, trop 
humaine », que l’on peut éclairer la foi, c’est bien plutôt à partir 
de la disposition et de la pratique de foi que le mot Dieu peut 
être réinvesti d’un sens. Dieu est alors l’horizon inconnaissable 
et innommable d’une expérience humaine. C’est cette foi sans 
représentation de Dieu, cette « confiance sans nom » que j’ai 
cherché à dire.

La « poésie du culte »

Quelle est cette expérience dont Dieu est devenu, par abus de 
langage, le nom ? Ou, en d’autres termes, qu’est-ce qui reste de la 
parole biblique quand on la passe, dans une écoute bienveillante, 
au crible de la démythologisation, de la déconstruction 
métaphysique, de la désacralisation et de la démystification ? 
On trouverait dans l’œuvre de Ricœur de nombreux éléments 
3 - op. cit., p. 27
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de réponse à cette question. Dans l’Utopie ecclésiale à laquelle 
je me limite ici, Ricœur est très rapide, ou plutôt, comme 
souvent, d’une extrême pudeur quant à sa foi. On y trouve 
cependant une indication décisive : « l’annonce de la mort et de 
la résurrection du Christ, dit-il, c’est [pour le chrétien] la lecture 
d’un chiffre de l’histoire où est attesté le surplus du sens sur le 
non-sens. »4 La signification du grand symbole de la mort et de 
la résurrection du Christ, c’est l’espérance comprise elle-même 
comme « surplus du sens sur le non-sens ». L’espérance ! Voilà 
ce qu’au terme toujours provisoire de son écoute bienveillante 
et critique, le philosophe Ricœur reçoit des Écritures ! Cette 
espérance biblique qui a tant marqué le marxiste juif Ernst Bloch 
et le théologien Moltmann à sa suite ! Cette « foi inébranlable 
dans l’improbable » qu’évoquait Bernard Mounier au sujet de 
Stéphane Hessel !

Espérer c’est, pour Ricœur, affirmer la possibilité du sens dans un 
monde où l’empire acquis par la rationalité technicienne occulte 
précisément la question du sens, en privilégiant l’efficacité des 
moyens au détriment de l’interrogation sur les fins, ainsi qu’en 
témoignent le productivisme et le consumérisme absurdes de 
nos sociétés. Contre le temps des ingénieurs et des technocrates, 
temps de la prospective, l’espérance introduit une perspective 
utopique, celle d’un monde où l’humanité serait une et les 
individus uniques.

Cette dialectique de la perspective et de la prospective se 
manifeste encore dans la tension entre ce que Max Weber 
a désigné comme « éthique de conviction » et « éthique de 
responsabilité ». Sans un sens du réel et donc du compromis, 
les convictions sont vouées à l’impuissance, cette impuissance 
que raillait Péguy à propos de l’impératif catégorique kantien : 
« Le kantisme a les mains propres mais il n’a pas de mains ». 
4 - op. cit., p. 17
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Un angélisme moral peut même conduire à des catastrophes et 
ici Ricœur est marqué par ce qu’il a tenu par la suite comme une 
erreur sinon une faute, le pacifisme de sa jeunesse au temps de 
la montée du nazisme. Mais à l’inverse, s’il n’est pas redressé 
par les convictions, le réalisme vire rapidement au cynisme 
d’une realpolitik.

Dans cette optique, la vertu de la parole biblique – mais on 
pourrait, je n’en doute pas, dire des choses analogues au sujet 
d’autres discours non rationnels – est d’affermir les convictions 
et de maintenir ouverte la perspective d’une espérance. Nos 
sociétés ont besoin, dit Ricœur, que la prose de la technique et 
de l’économie soient contrebalancée par la « poésie du culte ». 
C’est pourquoi l’église ne peut se dissoudre dans le monde. 
Certes elle n’existe que pour le monde et devient anecdotique et 
insignifiante quand elle se rétrécit à une boutique refermée sur 
elle-même. Mais l’église, les églises, ne pourraient plus exister 
pour le monde si elles se fondaient en lui. Voilà le témoignage 
qu’en 1967 Ricœur adresse aux chrétiens qui, comme Bernard 
Mounier, se sentent appelés à quitter l’église pour le monde.

Confiance, espérance, charité

Laissant à présent de côté L’utopie ecclésiale, je voudrais indiquer 
deux pistes complémentaires pour une réception philosophique 
de la parole biblique. L’« économie de la surabondance » que 
Ricœur perçoit dans le kérygme évangélique ne se manifeste 
pas que dans la folie de l’espérance. Elle se rencontre aussi et 
peut-être d’abord dans le précepte évangélique de l’amour du 
prochain.

L’éthique chrétienne paraît être la part de l’enseignement 
biblique la plus aisément assimilable par une société sécularisée. 
Et de fait elle a joué un rôle essentiel dans la formation de l’idéal 
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humaniste. Toutefois si l’universalité et la réciprocité des droits 
peuvent apparaître comme une transposition acceptable de la 
règle d’or du « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », 
elles échouent à rendre compte du scandaleux commandement 
nouveau de l’amour des ennemis. C’est qu’en vérité l’amour 
évangélique ne se réduit pas, ce qui serait pourtant déjà 
beaucoup, au régime du droit. L’égalité des droits qui vient 
limiter l’égoïsme naturel y est traversée vers une inégalité de 
sens inverse, instituant l’autre comme supérieur à moi-même. 
De même, le sujet abstrait et universel du droit y est transcendé 
vers l’individu concret accueilli dans la singularité de ses joies 
et de ses peines. Mais la charité qui dépasse le droit, en un autre 
sens le précède. Le miracle du bon samaritain, dit Simone Weil, 
n’est pas qu’il ait secouru le blessé mais qu’il ait vu une personne 
dans ce qui n’était que chair et sang. Que servirait-il en effet 
de reconnaître des droits à l’homme si je ne reconnaissais pas 
d’abord dans cet individu singulier un homme à part entière ? 
La même chose se vérifie dans l’ordre politique ainsi que 
l’atteste la douloureuse question des réfugiés : que valent pour 
les étrangers tous nos droits et toutes nos protections si on ne 
leur reconnaît pas d’abord, pour reprendre la formule d’Hannah 
Arendt, « le droit à avoir des droits » ? L’accueil précède ainsi 
et rend possible le droit. L’amour est précisément réponse à ce 
saisissement premier par le sort de l’autre, ou, pour le dire à 
la manière de Levinas, à cette assignation à une responsabilité 
infinie que m’adresse, dans sa vulnérabilité, le visage d’autrui. 
Et de même que, dans l’espérance, l’ouverture première vers 
l’avenir instaure la possibilité du présent, de même, dans 
l’amour, cette ouverture inconditionnelle vers l’autre institue la 
possibilité de la justice.

Les deux figures de l’espérance et de l’amour entretiennent 
des liens étroits. Qu’est-ce qui nous autoriserait à espérer là où 
l’amour, par la puissance miraculeuse de l’accueil et du pardon, 
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n’aurait pas délié les chaînes du passé ? Si Ricœur voit dans la 
mort et la résurrection du Christ le chiffre de l’espérance, n’est-
ce pas parce que la mort du Christ est une mort aimante et que 
la résurrection est la métaphore de la puissance de relèvement 
contenu dans un amour vécu jusqu’à la mort ? Mais si l’amour 
fonde l’espérance, réciproquement l’espérance rend possible 
l’amour. Tendre l’autre joue ne serait en effet que de l’auto-
flagellation ou une incitation à la violence sans l’espérance que 
l’autre ne frappera pas une seconde fois. Aimer c’est parier sur 
l’avenir d’autrui.

Je serais tenté de placer ma dernière remarque – la seconde 
piste annoncée – sous le vocable de la foi, pour boucler, après 
l’espérance et la charité, le cycle des vertus théologales. Mais 
j’y préfère le mot moins ambigu de confiance. L’espérance 
est confiance au futur, la charité est confiance au présent. La 
confiance au passé est reconnaissance. Reconnaissance pour la 
vie reçue, et avec elle, acceptation sereine de la finitude, contre 
l’hybris de la toute-puissance. Reconnaissance aussi pour 
les autres hommes de qui je tiens tout ce que je suis. Par une 
pesanteur presque inévitable, on a tendance à penser la relation 
à autrui sur le modèle des corps, extérieurs les uns aux autres. 
Mais si l’autre est un autre à côté de moi, comment la relation 
deviendrait-elle possible ? En vérité, la relation – celle des 
parents aux enfants, celle des amants, celle des amis, celle des 
protagonistes du dialogue et du combat – préexiste aux termes 
qu’elle unit. C’est dans et par la relation que chacun devient ce 
qu’il est. Cette interdépendance des personnes est la source d’une 
dette et d’une gratitude infinies. Reconnaissance enfin pour la 
beauté et la sublimité de la nature, et au-delà, pour la présence 
indéfectible et le mystère de l’être qui illuminent l’existence 
jusque dans l’épreuve de la souffrance. Je n’en connais pas pour 
ma part d’expression plus simple ni plus poignante que celle 
qui transparaît au fil des pages du journal d’Etty Hillessum. 



 31

Ainsi lorsqu’elle écrit : « J’ai ouvert la Bible au hasard, mais le 
passage n’apportait aucune réponse à ce début de matinée. Cela 
ne fait rien, du reste, car il n’y avait pas de questions, seulement 
une grande confiance et une profonde reconnaissance pour la 
beauté de la vie, et c’est pourquoi ce jour est historique : non 
parce que je dois me rendre tout à l’heure à la Gestapo avec 
S., mais parce que malgré cela, je trouve la vie si belle5. » Que 
serions sans cette confiance originaire, sans cet acquiescement 
premier à la vie ?

La confiance, l’espérance, l’amour. Voilà donc la substance que 
je tire de mon héritage chrétien et d’une lecture de la Bible qui ne 
me semble pas renier l’impératif d’autonomie de la philosophie. 
Les trois termes convergent vers un terme unique : je suis donné 
à moi-même dans le miracle de la naissance, et avec la vie, je 
reçois les autres et le monde en partage. Mais je suis donné une 
seconde fois à moi-même dans le miracle de l’amour qui, par 
la puissance du pardon, me libère des servitudes du passé et me 
donne un avenir à espérer. Tout ainsi commence dans la grâce. 
« Sola gratia ».

5 - E. Hillesum, Une vie bouleversée suivi de Lettres de Westerbork, trad. de 
P. Noble, Paris, Seuil, 1995, p. 105 (Points)
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